Už vím, dám dopis na zrcadlo
či do košíčku na šití
však žel, dosud mě nenapadlo,
co psát, jak dopis začíti.
Maminko moje milovaná,
a v zubech konec násadky,
přemýšlím;
stránka nenapsaná
čeká a čeká na řádky.
Přeji Ti v den Tvého svátku
– ve slově Tvého velké T –
no vida, už mám druhou řádku
a pokračuji ve větě:
štěstí – po t se píše ě –
a zdraví
– a pak selhává už nadobro má fantazie,
tak přízemní a kulhavá.
A trhám papír, muchlaje ho
– maminka stojí nad válem a chystá něco voňavého –
a v odhodlání zoufalém
přibíhám k ní, tiskne mě k sobě,
očima, mlčky, ptá se mě.
Pak zamoučené ruce obě
zvedly mě rychle ze země.